EL CAOS SE IMPONE A LA RUTINA Pseudénimo: TACAR

Los lunes siempre me han dado una pereza considerable y no porque haya abandonado
la rutina. Mis dias se repiten con una precision casi titanica y si alguien quisiera sobresaltarme
lo tendria facilisimo a cualquier hora del dia, idéntica casi al anterior.

El camion habia llegado puntual a la Oficina de Correos, con el volumen propio de la
€poca invernal. Nos apostamos en nuestros casilleros para ordenar por calles y numeros las
cartas antes de salir con los carritos. Cuando ya casi habia terminado mi tarea, me encontré
una carta muy inusual que provoco la rotura de mi rutina al menos para ¢l resto de la semana.

Se trataba de una postal con una breve nota “Tus amigas no te olvidan” y dirigida a
Marlene Giesbert, Avenida Circular, pasillo décimo tercero, Calle Nona, nicho doscientos
cuarenta y siete, Altura segunda, sito en el cementerio del Pére-Lachaise situado en el centro
de Paris, y mas concretamente, en mi 4rea de reparto.

Durante un rato me quedé pegada al asiento sin saber qué hacer. ;Dejar la carta sin
entregar? ;Olvidarme de esa absurda broma del destino? ;Indagar en la historia de la ilustre
destinataria y de sus remitentes?

-iPero chica, despierta de una vez, que pareces estar en babia! — me apremié la Jefa de
seccion. Ni que fuera lunes.

Por encima de mi hombro descubrio el objeto de mis desvelos. Una imagen de la Torre
de Maintower de Frankfurt desde la que se podia admirar toda la ciudad y en la que habia
estado durante las vacaciones navidefias capt6 su atencion.

-Ya te llegard el turno de descanso para que puedas ir a visitarla. Ahora a trabajar, asi
que apresurate, que ya vamos con retraso.

Estaban proximas las elecciones presidenciales en su segunda ronda, la semana
anterior habia sido la fiesta nacional y algunos distritos se habian sumado a una huclga

reivindicativa para exigir un aumento de la plantilla para poder llevar a cabo el trabajo con




mayor eficiencia, por lo que en nuestra Oficina notamos una sobresaturacion. Mis
compafieros tenian prisa por echarse a la calle pues cuanto mas tarde empezaran el reparto,
mas tarde terminarian de entregar la Gltima carta antes de terminar la jornada.

Ese lunes ni siquiera pude tomar el café rutinario con Elisabeth, ni tampoco Catherine
me habl6 de la competicion del fin de semana con los arcos y las flechas. Yo no pude contar
que habia terminado de leer una novela fantastica que les recomendaba encarecidamente “La
mujer del teniente francés™ de John Fowles. A las diez tampoco pasé por la Plaza de la
Concordia, ni estaba el quiosco de Frangoise abierto, ni escuché el organillo de Pierre en los
Campos Eliseos. Cuando pasé por la avenida eché en falta al retratista que captaba en sus
lienzos desde una chispa de tristeza hasta la mas sutil sonrisa que arrugara discretamente la
comisura de los labios.

Hacia la hora del almuerzo todavia me quedaban varias calles por repartir y a mi carro
le faltaba casi un tercio por entregar. Si las saetas del reloj no se habian averiado, mi rutina
llevaba media hora de retraso. Quiza por eso no encontraba nada en su lugar. Sin embargo no
podia obviar una inquietud creciente en mi estado de 4nimo. Los nervios me mordian por
dentro obligdindome a parar con mas frecuencia para enmendar los errores. Mi cerebro
procesaba mas lento la informacion. Incluso las piernas parecian haberse vuelto de hormigéon
y avanzaban mas despacio.

-;Quiere un cafecito? ;Con leche? ;Expreso? —gritaba Monsicur Jacques empujando
un carrito que en verano le servia para vender helados y en invierno lo transformaba en
cafeteria ambulante.

Aunque estaba caliente, lo apuré casi de un trago sin siquiera remover el azicar. Quiza
mitigara esa sensacion de zozobra que me habia provocado esa postal remitida al camposanto.
Recordé a mi madre recién fallecida no hacia muchos meses y la acidez inund6é mi boca,
como culpandome por no haber ido a visitarla. ;Como explicar que me faltaba valor y que

todavia no estaba preparada para una despedida definitiva?




Al meter la mano en el carrito noté que ya practicamente no tropezaba con ningin fajo
anudado con gomas de pléstico. Solitaria y abandonada, quedaba la postal. Marlene Giesbert
seglin mis corto entendimiento de lenguas y genealogfas, era apellido aleman. ;Qué hacian
sus restos descansando en suelo francés? ;Habria corrido por sus venas sangre judia y habia
regresado para reposar junto a sus antepasados?

Fiché algo mas tarde de la hora habitual y guardé en mi bolso la postal. Para entonces
ya tenia la firme determinacion de llevarla a su destino.

Como mi rutina de lunes no podia ser mas cadtica ese lunes, tomé un almuerzo frugal
en una cafeteria de la Avenida desde cuya ventana, entre bocado y bocado, contemplé¢ las
prisas de los viandantes preguntdndome si también tendrian una historia tan insolita escondida
en sus refajos.

Noté que un cierto romanticismo despertaba en mi interior y antes de tomar el autobus
para llegar a mi destino, paré en la floristeria que estaba cerca del café Floré para comprar
cuatro rosas rojas con las que culminar la entrega de la misiva. Faltaban casi diez minutos
para la hora en punto del sesenta y nueve entre el Boulevard y Sant Dennis con los nervios
desatados y una emocion que, dias atrds creia me habia abandonado por completo, pero que
alli estaba, haciéndome cosquillas por mi interior.

Con el cuello levantado, la bufanda anudada al cuello y el ramo, bajé en la parada
Roquette - Pére Lachaise dispuesta a culminar la facna. En la entrada aguardé un rato hasta
que tomé conciencia de la distribucion de las calles tras estudiar un plano que me parecid
complejisimo. Tomé una de las avenidas y dejé a diestro y siniestro la tumba de Edith Piaf, la
de Moliére, el muro de los Federados en homenaje a los muertos en la Comuna de Paris.

Esperaba encontrar un nicho abandonado, sin mas referencia que el simple nombre
grabado sobre la piedra, sin visitas que abrillantaran el marmol con agua tibia y jabon neutro,
por eso pasé de largo al ver a un caballero vestido con levita oscura, sombrero hongo y baston

platicando en voz queda, como para guardar secretos. Regresé sobre mis pasos comprobando




la numeracion. No habia duda. Marlene Giesbert, mi destinataria, esa tarde de lunes no estaba
sola.

Por un instante me senti ridicula con un ramo de rosas rojas y sin jarron para meterlas
dentro y con una tarjeta postal remitida desde Alemania.

-Oh, recuerda usted el aniversario —me dijo el caballero estrechdndome entre sus
brazos como si me conociera de toda la vida. Usted debe ser Veronyka, una de sus cuatro
inseparables amigas alemanas. Me hablo largamente de ustedes hacia el final de sus dias.
Tonterias de hombre viejo, esperaba encontrarlas alguna vez aqui pues dicen que la amistad
incondicional traspasa incluso la muerte y salva las distancias. Debe venir usted a casa. Le
ensefiaré los dlbumes de fotos, de cuando era cria. S¢ que le encantara recordarla conmigo.
. Qué tal estan Lieselotte, Hilda y Saskia? ;No se animaron a venir con usted? Pero qué tonto
soy. Debe querer colocar sus flores y el plastico de las mias no necesita agua. Tenga, tenga
usted. Voy a dejarle a solas unos instantes, que seguro tienen mucho que contarse de la €poca
del Fiihrer. ;Sigue cocinando ese Rheinischer Sauerbraten tan rico? Si piensa quedarse
algunos dias no puede negarse. Ahora que Marlene no esta no he vuelto a probarlo y a usted
seguro que le salia casi tan bien como a ella pues en la cocina del Fiihrer no admitian a
cualquiera.

Quise protestar pero noté un gran nudo en mi garganta. ;Acaso podia cercenar de
cuajo la ilusion de un nonagenario? Parecia tan emocionado al verme delante de la tumba de
Marlene, con las flores y precisamente en una fecha que debia significar algo para todos los
conocidos que no pude por menos que callar. También me impulsé la curiosidad. Deseaba
completar alguna de las piezas del puzle pues era muy inusual enviar una misiva a un
camposanto desde un pais extranjero y tener la prudencia de poner las sefias de reenvio en
caso de no llevar a cabo el cometido.

En mi libreta de notas llevaba anotada esa direcciéon de Hilda. jHilda Kruger, la espia

alemana que no se sabia si vivia todavia?




Ese lunes no regresé a mi apartamento para descansar. El caballero de la levita negra
me prepard una cama en la habitacién de invitados y platicamos durante toda la noche. Me
hablé de otros tiempos, en los que morir o matar eran dos Teversos de 1a misma moneda. Supe
muchas cosas de ese quinteto de mujeres emprendedoras que habian pilotado aviones, S€
habian enamorado de guardias alemanes, habian telegrafiado mensajes cifrados a los
americanos y los ingleses para invertir el rumbo de la historia y, cuando sus destinos las
habian separado, aguardaban la fecha dela Liberacion para renovar €sos votos de amistad.

Debia estar en el distrito veinte, uno de esos poco recomendados por el peligro. Desde
la ventana no ubicaba ningan lugar conocido. Para no despertar al caballero, que roncaba tras
una larga noche de chachara, caminé de puntillas, con los zapatos en la mano y sin
terminarme de vestir. Bajé las escaleras de madera que crujian escandalosamente Yy cuando
alcanceé la calle respiré profundamente. Tanto daba el autobus al que me subiera. No iba a
llegar a la Oficina de correos a la hora en punto. Mi rutina habia saltado por los aires en €l
mismo instante en que me hice complice del secreto que escondian cuatro letras impresas €1
un pedacito de cartulina con la imagen de una torre que, tras caer, derrumbo toda mi
monotonia. Un poco mas alla de mis paredes, de mi soledad, quedaban muchas historias por
contar. De la de Marlene nada mas dijje.

Cuando un “Danke schon” (muchas gracias) llegd a mi buzdn tras haber puesto en
conocimiento el éxito de la mision, no me sorprendié en absoluto. La pulcra caligrafia de
Veronyka no me resulto desconocida. Me invadio la emocién al tomar conciencia de que
jamas volveria a ser participe de un hecho tan entrafiable, salvo que en mi rutina creara
espacio para la improvisacion, como €sa mafiana de lunes en la que olvidé la libreta de

horarios rigidos encima del mueble del recibidor.



